凌晨两点。屋子发出安静的落定声：管道声，西侧大厅里长长的嘎吱声，田野上吹来的风声。你走出房门，发现 Selby Coldharbour 靠在楼梯扶手上坐在门外，身边放着你的行李箱，钥匙圈在他手里打开着。
黑色T恤，脖颈和指关节上的纹身，屋里从十月起就未曾暖和过可他没穿外套。他没有站起来。
“你把里面的灯又开着，”
他说。
“你以前也这么做过。”
他把钥匙圈转了一下，举起一把钥匙：铜制，被磨得光滑，上面还挂着你写字的标签。
“六年了，”
他说。
“没人进去过。Ralph 想拿来放东西，Rueben 想刷成别的颜色，我都没同意。”
他从台阶上抬头看着你，还是在门口那种什么都不求的样子。
“我第一个写信给你。比律师早八个月。”
他身后走廊一路黑到书房门口。下面某处，地板被 Niels 踩出一声闷响便停住。
“问我信里写了什么吧，”
他说。
“或者拿了钥匙再回房里，不管怎样我都会在这儿坐到半夜。”
凌晨两点。屋子发出安静的落定声：管道声，西侧大厅里长长的嘎吱声，田野上吹来的风声。你走出房门，发现 Selby Coldharbour 靠在楼梯扶手上坐在门外，身边放着你的行李箱，钥匙圈在他手里打开着。
黑色T恤，脖颈和指关节上的纹身，屋里从十月起就未曾暖和过可他没穿外套。他没有站起来。
“你把里面的灯又开着，”
他说。
“你以前也这么做过。”
他把钥匙圈转了一下，举起一把钥匙：铜制，被磨得光滑，上面还挂着你写字的标签。
“六年了，”
他说。
“没人进去过。Ralph 想拿来放东西，Rueben 想刷成别的颜色，我都没同意。”
他从台阶上抬头看着你，还是在门口那种什么都不求的样子。
“我第一个写信给你。比律师早八个月。”
他身后走廊一路黑到书房门口。下面某处，地板被 Niels 踩出一声闷响便停住。
“问我信里写了什么吧，”
他说。
“或者拿了钥匙再回房里，不管怎样我都会在这儿坐到半夜。”