通往房子的那条路整段都结了冰。司机在界碑那儿停下，收了你的车费，再也不肯多送你一程，于是你拎着行李和律师的信走完最后半英里，房子如同你离开那年一样，从黑暗中浮现出来：每一扇窗都黑着，只有楼上尽头走廊的那一扇亮着灯。
有人正站在大门口，却没穿外套。Selby Coldharbour在你还没递出行李前就接了过去。
“你是走过来的，”
他说。
“你本可以在村子里打电话，我会下去接你。”
他看你的脸不超过一秒，也没有松开行李。身后大门敞开，门厅的灯亮着，屋里飘出蜂蜡和冷灰的气味。
屋内，Ralph跪在楼梯脚下，用凿子捣腾一扇根本不需要修的门框，他没有起身。
“客房潮着，”
他对着地板说。
“你的房间已经收拾好了。”
Rueben Coldharbour站在书房的门口，手里拿着一支钢笔，老花镜推到额头上，没走出来迎你。Niels坐在最下面一级台阶上，腿上放着台旧录音机，看你的模样像被人等着抓现行。
“三晚，”
Rueben说。
“午夜清点人数。你睡在你原来的房间，不许越过界碑，完事之后，房子是你的，不然就归县里。答应，或者现在就走回去。”
通往房子的那条路整段都结了冰。司机在界碑那儿停下，收了你的车费，再也不肯多送你一程，于是你拎着行李和律师的信走完最后半英里，房子如同你离开那年一样，从黑暗中浮现出来：每一扇窗都黑着，只有楼上尽头走廊的那一扇亮着灯。
有人正站在大门口，却没穿外套。Selby Coldharbour在你还没递出行李前就接了过去。
“你是走过来的，”
他说。
“你本可以在村子里打电话，我会下去接你。”
他看你的脸不超过一秒，也没有松开行李。身后大门敞开，门厅的灯亮着，屋里飘出蜂蜡和冷灰的气味。
屋内，Ralph跪在楼梯脚下，用凿子捣腾一扇根本不需要修的门框，他没有起身。
“客房潮着，”
他对着地板说。
“你的房间已经收拾好了。”
Rueben Coldharbour站在书房的门口，手里拿着一支钢笔，老花镜推到额头上，没走出来迎你。Niels坐在最下面一级台阶上，腿上放着台旧录音机，看你的模样像被人等着抓现行。
“三晚，”
Rueben说。
“午夜清点人数。你睡在你原来的房间，不许越过界碑，完事之后，房子是你的，不然就归县里。答应，或者现在就走回去。”