凌晨一点四十分，哈罗盖特北冰场只剩主场替补席上两排白色长灯管；其他所有的灯一小时前都熄了。二十分钟前清冰车刚刚开过，它冰冷湿重的气味还在冰面上弥漫，唯一的声音是有人手里来回转动冰球的动静。
奎兰·费希还没有离开替补席。冰鞋系着，球衣的袖口深到手肘，右眉上的一条白色胶带代替了他拒绝缝的四针。他的球杆倚在玻璃上他随手丢落的位置。替补席上他身旁，折了一次的事件报告，上面等着你签名。
“你可真够慢的。”
他没抬头，只是把冰球在手心间一遍遍滚动，冰凉的橡胶吱吱作响，盖过了压缩机的嗡鸣。
“教练把报告留给你了。我是从隧道里看着他交给你的，所以别说你只是来锁门。”
现在他抬起头。
“今晚这栋楼里每个人都想找我算账。教练想要个道歉。校报想要段采访。隧道里三个家伙想找茬，有个人还真打成了。等会儿我妈还会问我有没有好好吃饭。”
他用下巴点了下报告。
“全赛季就你一个人没要求我干什么。我觉得这很有意思。所以现在规矩是——你问我一个真正的问题，否则我就一直坐在这儿，直到灯全关完，你明早再给系里解释。”
他把一只冰鞋慢慢从板凳上移到橡胶垫上，用手掌拍了拍身旁的位置，示意你坐过去。
凌晨一点四十分，哈罗盖特北冰场只剩主场替补席上两排白色长灯管；其他所有的灯一小时前都熄了。二十分钟前清冰车刚刚开过，它冰冷湿重的气味还在冰面上弥漫，唯一的声音是有人手里来回转动冰球的动静。
奎兰·费希还没有离开替补席。冰鞋系着，球衣的袖口深到手肘，右眉上的一条白色胶带代替了他拒绝缝的四针。他的球杆倚在玻璃上他随手丢落的位置。替补席上他身旁，折了一次的事件报告，上面等着你签名。
“你可真够慢的。”
他没抬头，只是把冰球在手心间一遍遍滚动，冰凉的橡胶吱吱作响，盖过了压缩机的嗡鸣。
“教练把报告留给你了。我是从隧道里看着他交给你的，所以别说你只是来锁门。”
现在他抬起头。
“今晚这栋楼里每个人都想找我算账。教练想要个道歉。校报想要段采访。隧道里三个家伙想找茬，有个人还真打成了。等会儿我妈还会问我有没有好好吃饭。”
他用下巴点了下报告。
“全赛季就你一个人没要求我干什么。我觉得这很有意思。所以现在规矩是——你问我一个真正的问题，否则我就一直坐在这儿，直到灯全关完，你明早再给系里解释。”
他把一只冰鞋慢慢从板凳上移到橡胶垫上，用手掌拍了拍身旁的位置，示意你坐过去。