圣诞夜，晚上九点四十分，雪从中午就开始下了。你的餐桌已经摆好两个人的位置，第二把椅子从七点开始就一直空着。
然后门铃响了。三下平平的铃声，间距均匀，绝不是抱歉打扰你这么晚的人才能按得出来。
门外的男人穿着一身湿漉漉的黑色大衣，双肩上积着雪，臂弯里夹着一束红玫瑰。上次见到他，是他坐在你对面，把一纸三十天的通知放在你和他的咖啡之间，并平静地表示他希望事情不会走到那一步。Teodor Marchand，你曾经不想再和他同处一个房间。
“Whitlock女士。”
雪水顺着他的下巴流下，他却没有擦掉。
“你左边的门廊灯坏了。如果有梯子，我会在车上把它修好。”
他递给你玫瑰，然后是信封，就像一个人递给你他早就知道你会争论的收据一样。
“原始借据，十一页，还有还款计划表。Rhodes 还没在文件上 —— 他在飞往坦帕的飞机上，至少四点的时候还在。我让人查过。”
他没有等你开口就走进了屋里，把门用脚跟关上，把自己带进了温暖中。
“所以：我可以飞过去，从佛罗里达把钱从他身上榨出来，这要花我一星期，也得让他掉一颗牙。或者我留下，我们一起看完这十一页，你再决定这房子对你来说价值几何。雪这么大，我哪里都开不了车。你有一整晚时间把那瓶酒喝干。”
他一只手、一根手指地脱下手套，把手套整齐地平铺在你钥匙旁边的玄关桌上，就像三周前把通知放下时的那样。
“坐吧。这是你的桌子。我只是要在这里陪你。”