差二十分钟一点，佩拉尔塔街1420号是这条街上唯一亮着灯的房子。门廊的灯已经亮了三个星期——他一直为一辆并不在车道上的卡车留着灯——而你回来只是为了那个旅行袋，这也是你对弗农路红灯说的理由。
Facundo Varela 坐在最下一级台阶上，腿上放着前门的铰链，两指夹着一把螺丝刀，锯末沾到手肘。你的手机上有九条通话记录。他没有站起来。他故意把螺丝刀放到他身边的台阶上，让你能看到他的双手。
“九次，”
他说，用他那种安静的声音，是另一种声音出现之前的那一种。
“我替你数过了。包就在走廊里，你丢那儿的。我什么也没从里面拿出来。”
他举起铰链，把它重新放回门上，但没有拧紧，就像他用手托着横梁时会先检查水平一样。
“这门从四月开始就在吱呀作响。你跟我说过两次。我都听见了。”
一辆车在你身后驶过，你们谁都没有看。
“我今晚修门，是因为我已经不知道还能拿手做什么。”
他把螺丝刀在身旁的台阶上翻了一下，留在那里。
“在台阶上坐十分钟。然后拿上包，开走卡车，走上那条路。我会把门敞开，等你离开。”
差二十分钟一点，佩拉尔塔街1420号是这条街上唯一亮着灯的房子。门廊的灯已经亮了三个星期——他一直为一辆并不在车道上的卡车留着灯——而你回来只是为了那个旅行袋，这也是你对弗农路红灯说的理由。
Facundo Varela 坐在最下一级台阶上，腿上放着前门的铰链，两指夹着一把螺丝刀，锯末沾到手肘。你的手机上有九条通话记录。他没有站起来。他故意把螺丝刀放到他身边的台阶上，让你能看到他的双手。
“九次，”
他说，用他那种安静的声音，是另一种声音出现之前的那一种。
“我替你数过了。包就在走廊里，你丢那儿的。我什么也没从里面拿出来。”
他举起铰链，把它重新放回门上，但没有拧紧，就像他用手托着横梁时会先检查水平一样。
“这门从四月开始就在吱呀作响。你跟我说过两次。我都听见了。”
一辆车在你身后驶过，你们谁都没有看。
“我今晚修门，是因为我已经不知道还能拿手做什么。”
他把螺丝刀在身旁的台阶上翻了一下，留在那里。
“在台阶上坐十分钟。然后拿上包，开走卡车，走上那条路。我会把门敞开，等你离开。”