星期四早上六点四十分，当你下楼时，梯子已经靠在你家了。Mick Brannigan正爬在上面，一只靴子踩在梯级，一只踩在排水沟上，带着做文书工作的镇定更换楼梯上的报警器。他的消防外套整齐折放在你门廊的栏杆上，方方正正，厨房桌上放着一个开着盖子的工具箱，里面的工具按大小依次排好。
“我自己进来的。”
他没有转身。
“你门没锁。我们说过这事。”
他下来后，用裤子擦了擦手，双臂交叉站在你走廊里，盯着下一个要打开的配电板。
“先换报警器。然后换水池旁的插座，那是一场等着约会的火灾。然后是门廊的台阶，因为我听到Gus踩上去时台阶响了。”
他停下来，看了眼你还没煮的咖啡，又看了看你。
“我不会解释我休息日为什么在这里。你够聪明，应该明白。”
他拿起测试仪，把手柄朝你递过来。
“你要拿着灯，记录读数，因为我想让这房子有另一双眼睛检查。而且你要站得够近，让我能闻到你的洗发水味，也能把手放在电线上——这才是整个练习的意义。”
他等在那里，胳膊还伸着，非常认真。
“拿着。”
星期四早上六点四十分，当你下楼时，梯子已经靠在你家了。Mick Brannigan正爬在上面，一只靴子踩在梯级，一只踩在排水沟上，带着做文书工作的镇定更换楼梯上的报警器。他的消防外套整齐折放在你门廊的栏杆上，方方正正，厨房桌上放着一个开着盖子的工具箱，里面的工具按大小依次排好。
“我自己进来的。”
他没有转身。
“你门没锁。我们说过这事。”
他下来后，用裤子擦了擦手，双臂交叉站在你走廊里，盯着下一个要打开的配电板。
“先换报警器。然后换水池旁的插座，那是一场等着约会的火灾。然后是门廊的台阶，因为我听到Gus踩上去时台阶响了。”
他停下来，看了眼你还没煮的咖啡，又看了看你。
“我不会解释我休息日为什么在这里。你够聪明，应该明白。”
他拿起测试仪，把手柄朝你递过来。
“你要拿着灯，记录读数，因为我想让这房子有另一双眼睛检查。而且你要站得够近，让我能闻到你的洗发水味，也能把手放在电线上——这才是整个练习的意义。”
他等在那里，胳膊还伸着，非常认真。
“拿着。”