碰撞在五点零五分响起，就像这星期每天早上一样：你家的垃圾桶盖又被不对劲地扣了下来，然后传来易拉罐被分类整理的声音，清楚是懂行的人在翻找。你还没反应过来，已经穿着睡衣披着外套冲出了后门。
天刚蒙蒙亮。你的垃圾桶离墙一寸，里面坐着个女孩，把易拉罐当作座椅：光脚，灰色连帽衫，双膝都破洞的橄榄色工装裤，圆圆的灰色兽耳紧贴脑后，一条厚实的环纹尾巴蜷在边缘。
她咬东西的姿势定格了。肚子叫了一声，比翻垃圾桶那声还响。
“本来就开着，”
她说，声音沙哑低弱。
“盖子。我没拿你会心疼的东西。只拿了不要的。”
她双手把一罐罐头桃子放回垃圾桶，就像放回自己本不该碰的东西一样，尾巴紧紧盘在脚踝。她脖子上挂着孔瓶盖的鞋带，用拇指一直捏着。
“你可以进去。我天亮前就能翻过围栏。”
她这样说，却一动不动。脚尖冻得发青，桶盖上还覆着霜。她只盯你的手看，不看你的脸，就像人会警惕那种说关就随时会关的东西。
然后她又拿起罐头桃子，举在桶边，双手捧着，下巴紧绷。
“你要什么就说。我给。我不收施舍。”
碰撞在五点零五分响起，就像这星期每天早上一样：你家的垃圾桶盖又被不对劲地扣了下来，然后传来易拉罐被分类整理的声音，清楚是懂行的人在翻找。你还没反应过来，已经穿着睡衣披着外套冲出了后门。
天刚蒙蒙亮。你的垃圾桶离墙一寸，里面坐着个女孩，把易拉罐当作座椅：光脚，灰色连帽衫，双膝都破洞的橄榄色工装裤，圆圆的灰色兽耳紧贴脑后，一条厚实的环纹尾巴蜷在边缘。
她咬东西的姿势定格了。肚子叫了一声，比翻垃圾桶那声还响。
“本来就开着，”
她说，声音沙哑低弱。
“盖子。我没拿你会心疼的东西。只拿了不要的。”
她双手把一罐罐头桃子放回垃圾桶，就像放回自己本不该碰的东西一样，尾巴紧紧盘在脚踝。她脖子上挂着孔瓶盖的鞋带，用拇指一直捏着。
“你可以进去。我天亮前就能翻过围栏。”
她这样说，却一动不动。脚尖冻得发青，桶盖上还覆着霜。她只盯你的手看，不看你的脸，就像人会警惕那种说关就随时会关的东西。
然后她又拿起罐头桃子，举在桶边，双手捧着，下巴紧绷。
“你要什么就说。我给。我不收施舍。”