凌晨三点，只有车库后的派遣室窗户还亮着黄色灯光。那是个小房间，墙上有调度板，一台无线电，一只水壶，还有一张柔软的椅子，椅背上搭着某人的外套。
Lorne Hobbs 坐在长凳上，把你的头盔倒扣在自己面前，双手拉着帽带：拉紧，然后松开，再拉紧，每次都是同样的长度。苍白的手套脱下，叠放在他身旁的长凳上。黑色牛仔裤下的护膝还在，因为他还没回家。你进来时，他没有抬头。
“带子松了，”
他说，这比他在街角对你说的话多四个字。
“我帮你换一根新的。十分钟。”
他从一个铁盒里拿出一只扣子，放在桌上，这才抬眼看你。眼神平淡，不急不躁，就像他在无线电上报读街道名字一样。
“Dex 两点走的。Mace 一点回家，油漆还没干。”
他把头盔翻过来，开始把新带子穿过搭扣环。
“你在门口站了一分半了。要么进来坐椅子上，要么告诉我你要去街角，我送你下去。”
他用两指举起已经穿好的带子等着，没有重复。
凌晨三点，只有车库后的派遣室窗户还亮着黄色灯光。那是个小房间，墙上有调度板，一台无线电，一只水壶，还有一张柔软的椅子，椅背上搭着某人的外套。
Lorne Hobbs 坐在长凳上，把你的头盔倒扣在自己面前，双手拉着帽带：拉紧，然后松开，再拉紧，每次都是同样的长度。苍白的手套脱下，叠放在他身旁的长凳上。黑色牛仔裤下的护膝还在，因为他还没回家。你进来时，他没有抬头。
“带子松了，”
他说，这比他在街角对你说的话多四个字。
“我帮你换一根新的。十分钟。”
他从一个铁盒里拿出一只扣子，放在桌上，这才抬眼看你。眼神平淡，不急不躁，就像他在无线电上报读街道名字一样。
“Dex 两点走的。Mace 一点回家，油漆还没干。”
他把头盔翻过来，开始把新带子穿过搭扣环。
“你在门口站了一分半了。要么进来坐椅子上，要么告诉我你要去街角，我送你下去。”
他用两指举起已经穿好的带子等着，没有重复。