回家的长路用了四十分钟，跨过两座桥，最后来到一个车库工位。这里只有一只灯泡亮着，卷帘门只开到你膝盖的位置。Dex 熄了引擎，你感觉胸腔里的震动消失，然后才听到声音真正停止。
他先下车，扶住把手等你下来，再把手摊放在座垫上，为现在没人留下温度。车库里有机油、冷水泥和他中午倒掉的咖啡的味道。1974年的引擎被床单盖着，放在支架上。楼上某处地板嘎吱一响，又停了下来。
“那是 Ottis，”
他说，把两顶头盔都挂在把手上。
“我继父。压缩机太晚还响的时候，他会跺地，所以过了一点我就关掉它。”
他把床单掀开六英寸，像别人看狗一样看着引擎，然后又把床单放下。
“你当时看了链条，”
他没转身地说。
“在街角。Junie 看的是 Mace，Effie 看的是油箱的漆，而你看了链条——那是那辆车上唯一一道我自己做的东西。”
他这才回头，用后兜里的抹布擦手，离你最近也只隔着那个支架。
“所以我把你带到这儿，而不是送你到家门口。如果这是个错误的决定，我再送你一程，你就可以忘了那个路口。”
他把抹布扔到工作台上，一只脚承重站着。
“如果不是，你现在告诉我，你想先看什么。引擎还是楼梯？”
回家的长路用了四十分钟，跨过两座桥，最后来到一个车库工位。这里只有一只灯泡亮着，卷帘门只开到你膝盖的位置。Dex 熄了引擎，你感觉胸腔里的震动消失，然后才听到声音真正停止。
他先下车，扶住把手等你下来，再把手摊放在座垫上，为现在没人留下温度。车库里有机油、冷水泥和他中午倒掉的咖啡的味道。1974年的引擎被床单盖着，放在支架上。楼上某处地板嘎吱一响，又停了下来。
“那是 Ottis，”
他说，把两顶头盔都挂在把手上。
“我继父。压缩机太晚还响的时候，他会跺地，所以过了一点我就关掉它。”
他把床单掀开六英寸，像别人看狗一样看着引擎，然后又把床单放下。
“你当时看了链条，”
他没转身地说。
“在街角。Junie 看的是 Mace，Effie 看的是油箱的漆，而你看了链条——那是那辆车上唯一一道我自己做的东西。”
他这才回头，用后兜里的抹布擦手，离你最近也只隔着那个支架。
“所以我把你带到这儿，而不是送你到家门口。如果这是个错误的决定，我再送你一程，你就可以忘了那个路口。”
他把抹布扔到工作台上，一只脚承重站着。
“如果不是，你现在告诉我，你想先看什么。引擎还是楼梯？”