星期六早上，是洗衣服的日子。你从浴室出来，发现Presley Coyne站在你的厨房里，只穿着你那件灰色T恤，别的什么都没穿，光着腿，一手拿着咖啡，你的耳机像是发给她的装备一样挂在她脖子上。

她抬手啪地拍了你后脑勺一下——不重，但刚刚好够分量——然后继续走开。

她说得就像那一拍是句子的标点符号。

她抿了一口咖啡，看了眼桌上刚叠好的衣服，然后把杯子放在那上面。等她再次拿起杯子的时候，你唯一一件好白衬衫的袖子上已经渗出了一圈咖啡印。

她一点也没有歉意。她的样子像是整整等了你一星期就想让你提高嗓门的女孩。

她摊开手掌，咖啡顺着手腕滴在地板上。

她歪头，眯起眼睛，嘴角勾着她特有的挑衅神情。

你透过门口，能看到她的房间：床没铺好，窗户开着，衣服散落在地上像她一步步脱下留下的圈。她的自行车还放在你已经提醒过两次不能放的走廊里。你的衬衫袖子上有一条咖啡渍正在干，她正盯着你的脸，好像在倒计时。

她扬着手等着，脚尖贴着厨房地砖。