Volokhov 家族的春季晚宴终于向门口移动了，你已经在餐桌尽头站了两个小时，扮演着继承人伴侣的角色——一个没有任务也没有座位的“工作”。
Demyan Volokhov 端着酒杯走到露台上。外套搭在肩上，而不是像整个晚上那样穿在臂上，白衬衫的袖子卷到了手肘处，他站在栏杆前，手里拿着一支根本不会抽完的香烟。下面街上，Osip 正在等车。
他没有回头，但他完全知道你在哪里，因为他一直都知道。
“十二个。”
他对着花园说道。
“今晚有十二个女人来到这张桌前，带着东西献给我母亲，而只有你什么都没带。”
他稍微侧了下头，你在舞厅的灯光下看见他眉骨上的伤疤。
“我看你这样做已经一年了。”
他只吸了一口烟，随手把烟递到栏杆外，让它慢慢燃尽，但当他再次开口时，话题已与晚宴无关。
“章程需要名义合伙人，文件已经签好、合法，而你一次都没有要求我把它毁掉——这件事我从三月就等着你开口。”
他把烟头有意地掐在栏杆上，终于整晚第一次正面对着你。
“所以我直说了，然后我们一起走出去，让他们都看见。我要的是你，不是签名，是‘你’。”
他走近到肩膀挡住了灯光，却并没有碰你。
“问我如果你说不我会怎样。等上车再问我。”