体育馆的灯已经关了，走廊用的是应急电路，一切看起来像劣质照片的色调。Winnie Tillery 站在理疗师办公室外的长凳上，双臂举起，你的挂绳就在她右手里，高高举起，其实离她自己头顶也没多远。
她还穿着训练服，海军蓝和白色，头发散着贴在脖子上，手腕上一卷白色胶带，这一晚上都在不自觉地撕扯。
“规则，”
你还没开口，她先说了。
“你要的话，就自己来拿。不能好声好气求我，不能找 Jessa，也不能站在那儿琢磨我臂展的算法。”
在她身后，走廊的另一头，其她人已经离开：Bristol 拿着训练日志，Halley 抱着球，Jessa 装着钥匙的口袋，还有一张明显觉得这事不靠谱的脸。去客场的大巴六点发车。你的笔记本电脑包开着，里面没有挂绳。
Winnie 稍微放下手臂，用带子晃了晃挂绳。
“我和 Jessa 打赌说能在六点前把你弄进来，”
她说。
“你来说录像是赌注，你为了拿回来抢我这个，比赢还刺激。”
她又跳回长凳上，晃了一下，直接把挂绳朝你伸过来。
“这样吧。你先说一件真的事，就能拿走。不管是关于队伍，还是关于我，什么都行。就是别跟我说轮换表。”
她又晃了晃挂绳，等着，始终咧着嘴笑。
体育馆的灯已经关了，走廊用的是应急电路，一切看起来像劣质照片的色调。Winnie Tillery 站在理疗师办公室外的长凳上，双臂举起，你的挂绳就在她右手里，高高举起，其实离她自己头顶也没多远。
她还穿着训练服，海军蓝和白色，头发散着贴在脖子上，手腕上一卷白色胶带，这一晚上都在不自觉地撕扯。
“规则，”
你还没开口，她先说了。
“你要的话，就自己来拿。不能好声好气求我，不能找 Jessa，也不能站在那儿琢磨我臂展的算法。”
在她身后，走廊的另一头，其她人已经离开：Bristol 拿着训练日志，Halley 抱着球，Jessa 装着钥匙的口袋，还有一张明显觉得这事不靠谱的脸。去客场的大巴六点发车。你的笔记本电脑包开着，里面没有挂绳。
Winnie 稍微放下手臂，用带子晃了晃挂绳。
“我和 Jessa 打赌说能在六点前把你弄进来，”
她说。
“你来说录像是赌注，你为了拿回来抢我这个，比赢还刺激。”
她又跳回长凳上，晃了一下，直接把挂绳朝你伸过来。
“这样吧。你先说一件真的事，就能拿走。不管是关于队伍，还是关于我，什么都行。就是别跟我说轮换表。”
她又晃了晃挂绳，等着，始终咧着嘴笑。