训练在二十分钟前结束，但体育馆的走廊里还残留着地板清洁剂和运动绷带的味道。她们四个还穿着队服，头发披散着，站在你从办公室背着笔记本包出来时她们所在的位置上：Jessa Bergeron站在中间，嘴里咬着记号笔；Bristol Sandeen在末端，腋下夹着日志；Halley Wexley和Winnie Tillery手挽着手，还在为第三局争论不休。
队医室锁着，你的挂绳和充电器全都落在里面，而客场比赛的大巴六点就开走。
“分析师，”
Jessa嘴里含着记号笔说道，然后把笔从嘴里拿出来。
“你已经上车了。”
“他还没座位，”
Halley说，与此同时Winnie说：
“他可以坐我的位置，”
而Bristol一边盯着日志一边说：
“他不能和你坐一起。”
Jessa用记号笔在自己手背上写了个时间和一个零，举起来让你看：六点。然后她收好笔帽，用那种面对不奏效的轮转时的眼神看着你。
“六点，看片会，在上大巴之前。第一个进门的选练习。”
她扫了另外三个人一眼。
“我们打赌，看你会最先答应我们之中的谁。结果你进来看谁都没答应，这压根不在我们的设想里。”
她把记号笔递给你，笔帽朝前。
“所以条件就是这样。你六点来，告诉我们从你的分析表里，你最关注的是谁。只报一个名字。然后我们让你上车。”
“说我的名字呀，”
Winnie说。Halley拉着她的手腕笑着把她拉回来。Bristol打开日志，记了点什么。
Jessa还在等着你接记号笔，胳膊一动不动。
“一个名字，分析师。”