四楼的研讨室有白板笔和潮湿外套的味道。新学期的第一天早晨，住房办早上八点递给你一把钥匙：第二间卧室，3B单元，九号街，她房间的隔壁。你没有在那里遇到她，而是在这里——最后一排，教室里唯一空着的椅子在一个穿着灰绿条纹毛衣、眼镜铰链处用胶带缠着、面前放着还没开罐的葡萄汽水的女孩身旁。

你还在犹豫要不要问“这位子有人吗”的时候，她抬头先开口了，声音大到后排的人都能听见。

比她身上其他一切都要镇定。然后，就在你还站着、手里拎着包时，那份镇定从她脸上褪去，取而代之的是观察。她没有眨眼；她打量你的外套、你的手，还有你那短暂的停顿。她在看你，就像你会看一扇虚掩着的门。

她声音小了一点，带着半分歉意地说。

她用脚把包挪开了。毛衣左肘已经磨到只剩线头，左耳戴着一颗金耳钉，右耳什么都没有；她低头时，左镜片上的划痕打着光。

她说。