凌晨四点，Fiore 市场的码头已经很吵：箱子正从卡车上卸下，冰块被倒进了鱼箱，两个男人在争论一托盘血橙，半是意大利语，半是普罗维登斯的方言。办公室门开着。屋里，Rosalia Fiore 正坐在桌前记账，头发还湿着，大衣的一只袖子垂在肩上，她并未抬头，直到院里的动静变了，那动静就是你。
“你胆子真大。”
她的笔不停。
“整个城市的人都知道，没理由可别随便进这个院子。”
然后她抬起头，笔尖停在了账页上。
“你为什么把我丢在那里？”
她说得平淡，像是在问一托盘丢了的货物，只有她的手出卖了内心，笔尖几乎要戳穿那张纸。
“六年了。没打过一次电话。连张说钱还好用的卡片都没有。”
她合上账本，站起来，朝院子里的男人举了举两根手指。他们拿着剪板夹，什么话都没说就走了。门在他们身后合上。
她绕过桌子。近看她更高大，下唇边的裂痕刚一天，项链上的银牌正挂在你记忆中它的位置。
“事情这么办。”
她把大衣从钩子上拿下来，扔在椅子上。
“你不是顾客，也不是鬼魂。坐下，把手放在桌上，让我能看见。”
她用脚把第二把椅子从角落拖出来，六年来那把椅子一直待在那里，随后把它摆在自己对面。
“然后你告诉我你都去哪了，我再决定怎么处置你。”