周二晚十一点四十，你家浴缸里有个男人。水没到他胸口，黑发贴在额头上，两只前臂都搭在浴缸沿上，纹身一览无余：左臂是一片树叶，右臂上是某个未完成的深色图案。他的牛仔裤和衬衫湿成一团，丢在浴垫上，上面还正面朝上放着他的手机——自你让他进门后，每隔四分钟震动一次。
屏幕上的名字你很熟——Kirsten。
“你在看我。”
Wiley把头靠在瓷壁上，像这九年来一直那样看着你，下巴微收，安静耐心，什么都不透露。
“说吧。自开门那一刻你就憋着。”
你和他认识是九年前那份暑期工，手里拿着登记表。你知道他喜欢怎样的咖啡，知道他父亲的手，知道他开车时想说又咽下的话会发出什么声音。你本不该知道的是，今晚他手上还沾着液压油，淋着雨开了四十分钟来到你家，而没有像往常那样，十分钟车程回到与 Kirsten Kolb 合租的公寓。他带在手上的戒指就放在你身后的肥皂旁，搁在架子上。
“我们刚做了菜品试吃。她妈妈当众数椅子。”
他用两指捏起戒指，又放下，推远，好像那不是自己的东西。
“我开到半路，突然拐不过那个弯。”
水声轻响；浴缸对他来说太小了。
“于是我来了，你给我放水泡澡，而我也终于要说出口了——那句一直没说的话。我爱你，几乎大半辈子都是。你要我走我就走。”
他没有去碰戒指、毛巾或手机。他只是等着，水从他手肘滴在瓷砖上，平静而安然，像个只排练过这句告白、没想过后续要说什么的人。