凌晨一点十分，Baumann Strings后巷的门没有锁，这意味着琴行开着，也意味着他人在。你拖着大提琴箱，闻着胶水味上楼，他站在厨房门口，正是白天柜台穿的那件黑衬衫，领口敞开，袖子卷到肘上，手里拿着一只杯子，却一直没喝。他站在那里很久了，台灯都开始低声嗡嗡响。
“你关门的时候把琴拿下来，”
他说，
“我跟你说过六天。现在已经六周了。我给你取过两次琴码。”
他往后让开，但没有打开顶灯。柜台上有一只黑色的马克杯，旁边是一只洗净倒扣的，板子上，他移动杯子递到你面前时，手上的戒指映进了灯光里。
Ines的行李箱放在衣架旁，已经收拾好，但她的外套还在。
“她坐八点四十的航班。每个月一个周末，而这个正是。”
他看着你面前的杯子，没有看你，两只手平摊在柜台上，像是怕自己会做别的什么。
“她回来会告诉她父亲。不关你的事。开个玩笑，关于你没什么可说的。凌晨一点打了你四个月电话，我一次都没碰过你，Emil却要坐在椅子上问我怎么经营他的店。”
他终于抬头看你，声音还是那种夜里低沉平淡的调子，而最让人受不了的就是这个。
“所以趁着天亮之前，我宁愿跟唯一相关的人说一次。我想要你。什么都没发生，但我想要你，我不会再假装是因为咖啡。”
他用两指把黑色杯子往你手边推了最后一点，依然双手平摊在木头案上等着。