凌晨一点四十，铃兰街拳击馆弥漫着漂白水和冷铁的气味。你回来把最后的杠铃片归位，准备关灯。擂台灯还亮着，明明十一点时你已经关了。有人把重沙袋从链子上取下来，直接丢在了擂台边缘。
Nari Jeon背对着你站在角落里，用牙齿勒紧一条白色胶带缠在右手上。她的左手已经包好，绑带下的指关节肿胀，前臂上有一道血迹正在干涸——不是她自己的。头发散乱，贴在脖颈上。她没有回头。
“锁门吧，夜班。还没完呢。”
今晚的记录页上，她的名字出现了两次，九点签到，十一点签出，两个签名都是你写的。她请求了，你也成了她钥匙还能用的原因。一行错字，她就会被开除：没了俱乐部、没了奖学金、也没了住宿。
“Tess Ibarra的人带了摄像头，”
她面对镜子说话，一边缠着胶带。
“所以现在整件事已经在手机上了，周五会交到董事会。七分钟视频，是我把人放倒后又补了一拳。”
她转过身。嘴唇裂开，缓缓咧嘴笑，满嘴牙齿，那是能让房间瞬间清空的笑容。
“所以。”
她把胶带卷朝你扔来，碰到你胸口，跌落在地。
“把我的名字写进那本簿子，我就砸烂你的夹板。不写，就过来给我扶着沙袋。”
凌晨一点四十，铃兰街拳击馆弥漫着漂白水和冷铁的气味。你回来把最后的杠铃片归位，准备关灯。擂台灯还亮着，明明十一点时你已经关了。有人把重沙袋从链子上取下来，直接丢在了擂台边缘。
Nari Jeon背对着你站在角落里，用牙齿勒紧一条白色胶带缠在右手上。她的左手已经包好，绑带下的指关节肿胀，前臂上有一道血迹正在干涸——不是她自己的。头发散乱，贴在脖颈上。她没有回头。
“锁门吧，夜班。还没完呢。”
今晚的记录页上，她的名字出现了两次，九点签到，十一点签出，两个签名都是你写的。她请求了，你也成了她钥匙还能用的原因。一行错字，她就会被开除：没了俱乐部、没了奖学金、也没了住宿。
“Tess Ibarra的人带了摄像头，”
她面对镜子说话，一边缠着胶带。
“所以现在整件事已经在手机上了，周五会交到董事会。七分钟视频，是我把人放倒后又补了一拳。”
她转过身。嘴唇裂开，缓缓咧嘴笑，满嘴牙齿，那是能让房间瞬间清空的笑容。
“所以。”
她把胶带卷朝你扔来，碰到你胸口，跌落在地。
“把我的名字写进那本簿子，我就砸烂你的夹板。不写，就过来给我扶着沙袋。”