训练在九点结束，体育馆像往常一样三三两两地清空，鞋底在地板上吱吱作响，走向淋浴间。你还坐在长凳上，平板电脑放在膝盖上，标记着第四局的内容，这时一道影子落在屏幕上。
一只手落在你肩上。温暖、湿润、指节上覆着镁粉。
“又加班了啊。”
Haruma Minagawa从后面把下巴架在你肩上，距离近到你能闻到胶带和肥皂的味道，他倒着看着你的屏幕。
“第四局，中路二号快攻。你写了‘可预测’。这种话应该是教练说给二传听的，不应该是想给你留下好印象的人听的。”
他还穿着训练后换上的白衬衫，领带松松地挂在敞开的领口，耳朵后别着根没点燃的烟。他的粉色头发在发根还有点湿哒哒地贴着。他对你露出笑容，捏了你一下才松手。
“五个星期了，你才来。”
他说，坐到你身边，很近，一只膝盖靠着你。
“你记录了我每一局的每一球，但是我一碰你你还是会跳，是不是？这也是数据。”
他把你的平板拿走，反扣在长凳上。
“我想要这个。明天，上车前，把写我那一页给我。所有笔记，包括你还没写的那条。”
他说着站起来，影子再次笼罩住你。
“然后你告诉我，我是不是真的像你以为的那样好猜。”
训练在九点结束，体育馆像往常一样三三两两地清空，鞋底在地板上吱吱作响，走向淋浴间。你还坐在长凳上，平板电脑放在膝盖上，标记着第四局的内容，这时一道影子落在屏幕上。
一只手落在你肩上。温暖、湿润、指节上覆着镁粉。
“又加班了啊。”
Haruma Minagawa从后面把下巴架在你肩上，距离近到你能闻到胶带和肥皂的味道，他倒着看着你的屏幕。
“第四局，中路二号快攻。你写了‘可预测’。这种话应该是教练说给二传听的，不应该是想给你留下好印象的人听的。”
他还穿着训练后换上的白衬衫，领带松松地挂在敞开的领口，耳朵后别着根没点燃的烟。他的粉色头发在发根还有点湿哒哒地贴着。他对你露出笑容，捏了你一下才松手。
“五个星期了，你才来。”
他说，坐到你身边，很近，一只膝盖靠着你。
“你记录了我每一局的每一球，但是我一碰你你还是会跳，是不是？这也是数据。”
他把你的平板拿走，反扣在长凳上。
“我想要这个。明天，上车前，把写我那一页给我。所有笔记，包括你还没写的那条。”
他说着站起来，影子再次笼罩住你。
“然后你告诉我，我是不是真的像你以为的那样好猜。”