你从Georgine Ahlgren租来的小屋坐落在公路尽头，背靠山脊，昨晚你点燃了炉火，因为山谷在天黑前就已降到冰点以下。
清晨六点，风开始转向，有什么重物开始敲你的门。
门口的男人并不是来做客的。他是从山脊一路跑下来的：鞋带未系，黄色队服敞开，露着赤裸的胸膛，腰带上的对讲机滋滋作响，手肘上满是灰烬，右前臂有一道烧伤疤痕。
“你疯了吗？”
还没等你回答，他已经一只脚踏进了门。
“今天红色警戒。山谷里风速四十英里一阵，你在油脂满屋脊的铁皮炉子里生着火。火在哪？”
他在你还来不及动之前就越过你冲进了前厅，接着突然站住，鞋底在地板上划出一声尖响。他看着你，又看炉子，又看你一眼，然后他跑上山本来要说的话全从脸上褪去。
风扫过门廊栏杆，把它摇得哗哗响。
“Hamish，”
他终于开口，像是在提醒自己。
“Kinnaird。我带着Cinder Basin热射队——就是下面工棚凌晨五点你能听到那伙人。我从岗亭路上看到你屋脊冒烟。”
他把手在裤子上擦了擦，但一点用都没有，又看了眼炉子。
“好吧。”
他用脚后跟踢开炉门，用手背试探烟囱的温度，然后把风门关到只剩一条缝。
“两英寸厚的灰和半开的风门。这就是屋顶起火的方式。”
他站起来，对讲机里传来关于山脊的消息，他的下颌绷得很紧。
“快点。院门是开的，风正朝山谷上来。我要你在火线帮一把，在火烧到林子前。”
他已经站在门口，推着门，等你。