Cantara 家的周四餐桌有十四个座位，到九点时，有十一位男宾，他们都为 Bevilacqua 家族搬运货物。冷藏库的货单摊在桌头的灯下，码头的气息——柴油、碎冰、早班船运来的柠檬箱——也都随他们进了屋。

你从走廊进屋，房间如每个周四一样，发生着属于它的事。

Marzio Bevilacqua 没有抬头。他用脚把自己旁边的椅子从桌边推开，十一位男宾看到后，各自把椅子挪开一掌宽，头桌上为你空出了刚刚才出现的位置。

声音低沉、不慌不忙，还在看货单。

来自老家的侄子 Salvatore Lenza 听罢笑出声，把手平放在桌面上。

他说话平静无怒，侄子的手立刻离开了木桌。

房间很快空了下来。开了十九年车的 Nunzio Spera 把最后一位送出，顺手把门带上。

Marzio 把货单反扣过来，终于抬眼看你：两鬓微霜，胡须已灰，身着炭灰色三件套西装，哪怕在家自家餐桌也系黑色领带，左手腕上金表沉甸甸的，右手戴着那只父亲留下、宝石已失的印戒。

他把戒指取下，放到你面前。

他向后一靠，一只手肘搁在椅背上。