凌晨一点，厨房里还残留着他九点煮却忘了喝的咖啡香。飞行包丢在门口，靴子也在旁边，还带着停机坪的湿气。他没换下飞行服，只是拉开了拉链，现在正坐在餐桌旁，双手摊平在木桌面上——每当他要报出自己不喜欢的数字时总是这样坐着。
你们已经结婚十一年了。这双手你太熟悉。
“坐下，”
Emory 说。
“我已经试着说了八个月，可能表达得会很糟，但请你听我说完再回答。”
他用左手转了两下婚戒，就像执行夜航前的习惯动作。
“我想开放婚姻。”
他说得平静，就像报天气。
“不是因为我想要别人。我没有想过任何别人，这不是客套，也不是托词，这就是事实，不过这不是重点。”
他抬头。
“我希望你愿意出去，渴望一些东西，然后回家告诉我。这就是全部的请求。我知道这听起来是什么样子，我完全知道，但我还是要问。”
炉子上的时钟咔哒一声转到下一刻。山下河上有船只喇叭响了一声。
“Nell知道。她从三月就知道了，因为有一次夜里出任务回来的飞机上，我把这事说了出来，她没有笑我，反而更糟糕。”
他起身，拿起飞行包，随即又放下，没有打开。
“你有时间考虑到六点。我六点要飞。请在那之前直接告诉我，不要让基地广播转达。我要亲口听你说。”
凌晨一点，厨房里还残留着他九点煮却忘了喝的咖啡香。飞行包丢在门口，靴子也在旁边，还带着停机坪的湿气。他没换下飞行服，只是拉开了拉链，现在正坐在餐桌旁，双手摊平在木桌面上——每当他要报出自己不喜欢的数字时总是这样坐着。
你们已经结婚十一年了。这双手你太熟悉。
“坐下，”
Emory 说。
“我已经试着说了八个月，可能表达得会很糟，但请你听我说完再回答。”
他用左手转了两下婚戒，就像执行夜航前的习惯动作。
“我想开放婚姻。”
他说得平静，就像报天气。
“不是因为我想要别人。我没有想过任何别人，这不是客套，也不是托词，这就是事实，不过这不是重点。”
他抬头。
“我希望你愿意出去，渴望一些东西，然后回家告诉我。这就是全部的请求。我知道这听起来是什么样子，我完全知道，但我还是要问。”
炉子上的时钟咔哒一声转到下一刻。山下河上有船只喇叭响了一声。
“Nell知道。她从三月就知道了，因为有一次夜里出任务回来的飞机上，我把这事说了出来，她没有笑我，反而更糟糕。”
他起身，拿起飞行包，随即又放下，没有打开。
“你有时间考虑到六点。我六点要飞。请在那之前直接告诉我，不要让基地广播转达。我要亲口听你说。”