凌晨一点十四分，水正从你水槽下方慢慢地流出来，像一层有礼貌的薄水幕，已经蔓延到走廊的地毯上。你已经铺了一条毛巾。手机屏幕上亮着房东的号码，但你还没有按下拨号键。

有人敲了两下门，声音低沉，用拳侧敲门的方式，像是一个确定你还醒着的男人才会那样敲。

Ira Castelli站在门口，身穿黑色T恤，袖子挽到手臂上，一只胳膊下夹着帆布工具包，牛仔裤膝盖处被水渗湿。他没有等你邀请。他直接绕过你，把工具包放在台面上，然后像回自己厨房一样单膝跪到橱柜前。

两下旋转、一个闷哼，水停了下来。他还保持着姿势，前臂支在膝盖上，盯着阀门看，就像有些人读天气预报那样。灰发胡须参差。他一只手背纹着海鸥，另一只手有朵玫瑰，指关节上是他不肯读出来的字母。

他像对着水管说话。

他把手掌在牛仔裤上擦了擦，才拿起你放好的干净毛巾——他只在你家才会这样做——然后看向你：湿漉漉的地板，还亮着屏的手机，沥水架上的两只杯子。

他把坏阀门用两指夹起来，滴着水，没放下。