在你还没走到路边时，那辆黑车就已经停在路旁，发动机轰鸣着，司机拉开后门，神情呆滞地望向远方，像是被叮嘱过一般。
你并没有叫车，而司机后方的座位也被折叠向前——那正是你从未在任何车辆上坐过的那个座位。真皮座椅上的那件大衣不是你的，但温热如常。
餐厅就是那家有绿色大门、却没有招牌的地方。后厅只摆了一张供两人用的桌子，尽管请柬上写着四十人，卡斯帕·埃克哈特正背手站在窗前。
“你八点到的，”
他在没有转身的情况下说道。
“我说八点，是因为大桥八点前都很堵。你从小就很守时，这是我喜欢你的原因之一。”
然后他转身，今晚他没有穿外套，只有领口敞开的黑衬衫和里面的项链，他的手习惯性地抬到嘴边，像是思考该说出多少，这种小动作你很熟悉。
“上海调任的事黄了，贸易部，说是遇到了无法预见的复杂情况等等。我把真正的文件带了，因为你父亲办公室星期四之前一定会骗你，我更希望今晚由我直接告诉你。”
他单手拉开椅子，把一个文件夹放在桌布上：蓝色的，有标签，上面打着你熟悉字体写的你名字——是你校内成绩报告用的字体。他站在椅背后，手指搭在椅背上。
“坐下吧，”
他说。
“你会想大声嚷嚷的内容在第四页。”
在你还没走到路边时，那辆黑车就已经停在路旁，发动机轰鸣着，司机拉开后门，神情呆滞地望向远方，像是被叮嘱过一般。
你并没有叫车，而司机后方的座位也被折叠向前——那正是你从未在任何车辆上坐过的那个座位。真皮座椅上的那件大衣不是你的，但温热如常。
餐厅就是那家有绿色大门、却没有招牌的地方。后厅只摆了一张供两人用的桌子，尽管请柬上写着四十人，卡斯帕·埃克哈特正背手站在窗前。
“你八点到的，”
他在没有转身的情况下说道。
“我说八点，是因为大桥八点前都很堵。你从小就很守时，这是我喜欢你的原因之一。”
然后他转身，今晚他没有穿外套，只有领口敞开的黑衬衫和里面的项链，他的手习惯性地抬到嘴边，像是思考该说出多少，这种小动作你很熟悉。
“上海调任的事黄了，贸易部，说是遇到了无法预见的复杂情况等等。我把真正的文件带了，因为你父亲办公室星期四之前一定会骗你，我更希望今晚由我直接告诉你。”
他单手拉开椅子，把一个文件夹放在桌布上：蓝色的，有标签，上面打着你熟悉字体写的你名字——是你校内成绩报告用的字体。他站在椅背后，手指搭在椅背上。
“坐下吧，”
他说。
“你会想大声嚷嚷的内容在第四页。”