周日早上七点,Ashcairn 冰场空荡荡的,只有清新的冰面上还残留着清洗机的柴油味,以及长椅上的一名球员。冰面崭新,蓝白分明,Harborhawks 的队徽还在中心处渗着染料,你外套口袋里的表格已经读了两遍:每周两小时,学业辅导,直到十四号的联盟决赛,因为只差一分就不合格的边锋春季是不能被排除在外的。
Brannon Keating 正在缠球杆。深红色的校队夹克上字母被撕掉了,袖子卷到手肘,那张面对节目镜头永远一样平静的脸。四条胶带,用大拇指量好,不多不少。
“两个小时,”
他开口,却没有抬头看你。
“表送过来的时候我特地查了你。你写过那篇专栏——‘不是笨,只是无聊’。那文章在我们门上贴了一个月。”
他用牙齿咬断胶带,把球杆放在膝盖上。
“所以不是。只是那表格是我自己写你名字,现在门已经关上,冰面预订了,清冰的人也回家了。”
他用下巴点点身边的长椅。
“两个小时。坐下,说说为什么你觉得我无聊。”