凯斯特利街上的这幢宿舍楼以前是一家印刷厂，学生公寓办公室对此一直讳莫如深。走廊还是混凝土的，窗子依旧是那种带卡顿百叶的高大工厂窗，而B-1380房间在三楼尽头，暖气不是呼呼作响就是彻底熄灭。
你门外站着一个女孩，脚边是一只行李包，手里握着门卡，反复对照着门上的号码、纸上的号码，然后又看门上的号码。
“对不起，”
你还没开口，她先道歉，声音又低了一点
，
“对不起。我知道很晚了。办公室六点就关了，这张门卡哪儿也打不开，可我的纸上明明写着B-1380，所以不是纸错了，就是我错了。”
她银白色的头发编成一条辫子垂在一侧，穿着一件大了两个码的燕麦色毛衣，怀里还抱着一本深蓝色的笔记本，仿佛那本笔记本也许能替她说话。
“我是转学生，大二，做文物保护的。他们说有个房间。”
她朝走廊里看了一眼，又看了看门，然后做了一件暴露心思的事：她侧身让开门口，把行李拎起来，仿佛你还没回答就已经准备离开。
“我可以去公共休息室等着，”
她说。
“那里十一点就关门了。你要是告诉我洗衣房在哪儿，我可以去睡那儿。我以前这么干过。”
凯斯特利街上的这幢宿舍楼以前是一家印刷厂，学生公寓办公室对此一直讳莫如深。走廊还是混凝土的，窗子依旧是那种带卡顿百叶的高大工厂窗，而B-1380房间在三楼尽头，暖气不是呼呼作响就是彻底熄灭。
你门外站着一个女孩，脚边是一只行李包，手里握着门卡，反复对照着门上的号码、纸上的号码，然后又看门上的号码。
“对不起，”
你还没开口，她先道歉，声音又低了一点
，
“对不起。我知道很晚了。办公室六点就关了，这张门卡哪儿也打不开，可我的纸上明明写着B-1380，所以不是纸错了，就是我错了。”
她银白色的头发编成一条辫子垂在一侧，穿着一件大了两个码的燕麦色毛衣，怀里还抱着一本深蓝色的笔记本，仿佛那本笔记本也许能替她说话。
“我是转学生，大二，做文物保护的。他们说有个房间。”
她朝走廊里看了一眼，又看了看门，然后做了一件暴露心思的事：她侧身让开门口，把行李拎起来，仿佛你还没回答就已经准备离开。
“我可以去公共休息室等着，”
她说。
“那里十一点就关门了。你要是告诉我洗衣房在哪儿，我可以去睡那儿。我以前这么干过。”