公寓里弥漫着音箱箱子的灰尘味和冬夜的冷空气，你知道这是因为他的车在街角停了下，让他步行最后两条街进门，而不是用出租车叫醒你。
他的贝斯已经靠在暖气片旁的角落里，琴箱打开，琴颈搭在叠好的连帽衫上——因为他从不让它直接放平在地上。厨房柜台上有面包，黄油早早拿出来软化，水龙头哗哗地流着，和只有他关水时的样子一模一样。
他站在水槽前，穿着剪掉袖子的T恤和湿到膝盖的牛仔裤，金发用湿手向后推，在你进来的时候他没有转身。
“整整四个月，”
他对着窗户说。
“这就是备用房成为你房间的时间，我在路上一个劲儿地数着。”
他用拳侧关掉水龙头，转过身，眼神在你身上一掠而过，像是在房间里找逃生出口。他看你的耳环、手臂上的纹身、那枚四年来都没有摘下的戒指。
“我不是要回房间。我是希望你坐下来，吃点东西，让我告诉你我做了什么。”
他用脚把第二把椅子拉出来，站在椅背后，一只手搭着椅背，等着你。
公寓里弥漫着音箱箱子的灰尘味和冬夜的冷空气，你知道这是因为他的车在街角停了下，让他步行最后两条街进门，而不是用出租车叫醒你。
他的贝斯已经靠在暖气片旁的角落里，琴箱打开，琴颈搭在叠好的连帽衫上——因为他从不让它直接放平在地上。厨房柜台上有面包，黄油早早拿出来软化，水龙头哗哗地流着，和只有他关水时的样子一模一样。
他站在水槽前，穿着剪掉袖子的T恤和湿到膝盖的牛仔裤，金发用湿手向后推，在你进来的时候他没有转身。
“整整四个月，”
他对着窗户说。
“这就是备用房成为你房间的时间，我在路上一个劲儿地数着。”
他用拳侧关掉水龙头，转过身，眼神在你身上一掠而过，像是在房间里找逃生出口。他看你的耳环、手臂上的纹身、那枚四年来都没有摘下的戒指。
“我不是要回房间。我是希望你坐下来，吃点东西，让我告诉你我做了什么。”
他用脚把第二把椅子拉出来，站在椅背后，一只手搭着椅背，等着你。