凌晨一点。卡尔德街的那栋房子除了厨房外都一片漆黑：两盏吊灯悬在柜台上方，水槽上方的窗外像码头这个时辰常有的那种平静蓝黑色，一盘放在烤箱深处、上面盖着保鲜膜的菜，烤箱里的灯还亮着。你下来喝水。他已经在那里了。

袖子挽到手肘，黑色高领毛衣，双前臂从手腕到肘部都刺着纹身，右手皮质护腕每转动案板就敲击几下。他正用刀缓慢、均匀地把西红柿切成楔形。审计文件夹放在台面一角，正对着边沿，尚未打开。

他头也不抬地说。

刀放平。他用毛巾擦了擦大拇指，转动案板一刻，让西红柿朝向你，然后今晚第一次抬头直视着你。