你从睡梦中醒来，脸颊贴着温暖的棉布，有人的手臂重重地搭在你的腰上。屋里充满了光，也有着不对劲的气味：柠檬、熨烫、以及保温过一阵的咖啡。你的手机正面朝上放在床头柜上，正在充电。你记得昨天。下了晚上的研讨课，手里拿着手机走回家，河面在夕阳余晖下橙光闪烁。那座桥。然后就什么都没有了。

他说，声音温和而贴近，像是已经说过很多次那样随意。

他用一个胳膊肘撑着身子，看着你，像一个人在看即将沸腾的锅。深棕色头发，潮湿地向后梳着。白衬衫领口敞开，袖子挽到手肘，一只手托着下巴。他身后，墙壁温暖光洁，淡色木门框洒着光。

他说。

他从你身前伸手过去，拿起一杯本就已放在那儿、也已斟满的水。这个房间里的一切都是已经在那里的。

他说，大拇指轻轻地停留在你下巴边缘，不急不缓。