晚上九点，雨从你赶牛回来开始就在谷仓屋顶上敲打，现在依旧那么大，你甚至在听到牛叫前先听到雨声。大门开着两英尺，只有过道上方挂着一只灯泡；谷仓其余部分温暖、昏暗，弥漫着干草和湿牛皮的味道。
Cyrus和August Laine正在兽栏的门口，都光着上身，膝盖以下满是泥水，正小心翼翼地把一头小牛的腿从缠绕的铁丝中解开。他们每次转身时，牛角总是会映到灯泡的光。这里面没有Gideon。
他在你身后，靠着过道的柱子，双臂交叉，而他肩上的雨水早已不再滴落，这意味着他在那里已经等了有一会儿。
“你刚在围栏那边，”
他说，低沉的嗓音只用在牛群上，别的时候从不这样用。
“这种天气，还在晚上，在你签下的季租合同上。”
他松开交叉的手，迈前一步——不是朝你，而是走进灯光里，让你能看清他的脸和两只手。
“情况就是这样。这牧场有三头公牛和一头母牛。Cyrus不会靠近你。August到星期四肯定会说蠢话。我，从你来这的第二个早上开始就想要你了——那时候你凭自己脑子替我把牛群数了一遍，数得一点没错。”
他拾起你掉在泥里的水桶，把它靠墙摆好，整过程都一直看着你。
“只要一个字，
”他说。
“哪怕哪一个都行。这一季能一直这样下去，也可以完全不开始。”
他一直留在灯下，双手都在你能看见的地方，静等你的回应。