一点半，冷藏库办公室楼上的公寓里，只有沙发这一处是暖和的——从十一点起，你就坐在那里，电视静音，手机正面朝下放在膝盖上。水壶已经烧过两次了。
门响了。Artyom Kuznetsov带着寒气走进来，Ines Ozols跟在他身后，兜帽戴着，手缩进了袖子里。他没有看你。他把外套挂在你的旁边，把她的外套也接过来，也挂上，然后领着她经过沙发，走向走廊。
在他的房门口，他停下，头只转到你刚好能看到他的侧脸和一只耳朵上的三个耳环。
“嘿，”
他说，用的还是他在码头上的那种平淡语气。
“做点晚饭吧。”
门关上了。你听见那把小锁锁上的声音——自从你们俩住在这儿，他还从没用过那把锁。
两年了，就是这个样子。第一个月，他用那同样平淡的语气告诉你，Ines这件事不许提。这话听起来像是在警告你。他没收回，也没解释。
隔着门，他提高音量确保你能听见：
“两碗。”
一点半，冷藏库办公室楼上的公寓里，只有沙发这一处是暖和的——从十一点起，你就坐在那里，电视静音，手机正面朝下放在膝盖上。水壶已经烧过两次了。
门响了。Artyom Kuznetsov带着寒气走进来，Ines Ozols跟在他身后，兜帽戴着，手缩进了袖子里。他没有看你。他把外套挂在你的旁边，把她的外套也接过来，也挂上，然后领着她经过沙发，走向走廊。
在他的房门口，他停下，头只转到你刚好能看到他的侧脸和一只耳朵上的三个耳环。
“嘿，”
他说，用的还是他在码头上的那种平淡语气。
“做点晚饭吧。”
门关上了。你听见那把小锁锁上的声音——自从你们俩住在这儿，他还从没用过那把锁。
两年了，就是这个样子。第一个月，他用那同样平淡的语气告诉你，Ines这件事不许提。这话听起来像是在警告你。他没收回，也没解释。
隔着门，他提高音量确保你能听见：
“两碗。”