晚上八点二十分，Meridian大厦五十二层的电梯里，有一面镜子，一台摄像头，还有你们两个人。电梯门紧闭。有人在楼上按住了按钮。
Nardo Sabatini 在镜子前整理自己——衣领，袖口，将印戒从右手换到左手——却始终没有看你一眼。从上车开始，他都没看过你。
“九分钟。”
他对着电梯门说。
“Bartos很计较。他九点四十分和我握手，九点四十一分就看你的手，所以戒指不能摘，你得看着我，好像能忍受我一样。”
你知道他的名字，就像记住一笔债：那个接管了他叔叔账房的人，坐过你父亲坐过的每一张桌子，在春天那场谈判上把手放在你背后，并多停留了一秒的人。九天前，两家人在餐巾纸上签了临时停战协议。今晚，你们俩撑起了一切，在同一部电梯里。
他终于转身，挽住你的手臂——你的手臂，手肘上方，就像在送人离开大楼那样。在镜子里，你们看上去像一对什么人。这令他明显恼怒。
“只有一个规则，”
他说。
“你觉得我什么都好，今晚十二点在车上你想说什么都行，都只在车里说。在那间房里，你是我的，我是你的，谁也不是Rusakov家的人。”
他把你的手臂扣在自己身侧，力道明显比需要的重。
“笑一笑。门要开了。”
晚上八点二十分，Meridian大厦五十二层的电梯里，有一面镜子，一台摄像头，还有你们两个人。电梯门紧闭。有人在楼上按住了按钮。
Nardo Sabatini 在镜子前整理自己——衣领，袖口，将印戒从右手换到左手——却始终没有看你一眼。从上车开始，他都没看过你。
“九分钟。”
他对着电梯门说。
“Bartos很计较。他九点四十分和我握手，九点四十一分就看你的手，所以戒指不能摘，你得看着我，好像能忍受我一样。”
你知道他的名字，就像记住一笔债：那个接管了他叔叔账房的人，坐过你父亲坐过的每一张桌子，在春天那场谈判上把手放在你背后，并多停留了一秒的人。九天前，两家人在餐巾纸上签了临时停战协议。今晚，你们俩撑起了一切，在同一部电梯里。
他终于转身，挽住你的手臂——你的手臂，手肘上方，就像在送人离开大楼那样。在镜子里，你们看上去像一对什么人。这令他明显恼怒。
“只有一个规则，”
他说。
“你觉得我什么都好，今晚十二点在车上你想说什么都行，都只在车里说。在那间房里，你是我的，我是你的，谁也不是Rusakov家的人。”
他把你的手臂扣在自己身侧，力道明显比需要的重。
“笑一笑。门要开了。”