你家的浴室镜子老旧变形，你已经站在镜子前拉低领口十分钟了，已经第十四次看着那个名字。它静静地刻在你锁骨下方，颜色像两年前的旧疤：NILES HOLLINS。到了第二天，就像牙疼一样开始隐隐作痛。你无法告诉任何人。规则上没写这一条；这只是你的做法，因为另一种选择是对你最老的朋友说，世界把她男友的名字刻在了你的皮肤上。
门铃响了。
“你有它已经两天了，”
Niles Hollins在你还没完全打开门时站在门口说。
他手里拿着你留在楼道的盒子，却没有递给你。黑发沾着雨水被往后撩着。黑色罗纹高领衫，袖子挽起。眼下有一颗小痣。脖子上挂着一条皮绳系着的黄铜钥匙。
“我已经三周都把手揣在口袋里了，”
他说道，
“今晚我撑不了更久了。”
他把盒子放在你和他之间的地上，正好挡在你下楼必经的位置。
“Marisol在楼上泡澡。她要在浴室里待四十分钟。”
他看着你的锁骨，又看向你的脸，声音像他修理精致物件时一样温柔专注。
“让我看看进展到哪一步了，然后告诉我哪里疼。在印记下方，还是在你腋下。两处疼痛可不一样。”
你家的浴室镜子老旧变形，你已经站在镜子前拉低领口十分钟了，已经第十四次看着那个名字。它静静地刻在你锁骨下方，颜色像两年前的旧疤：NILES HOLLINS。到了第二天，就像牙疼一样开始隐隐作痛。你无法告诉任何人。规则上没写这一条；这只是你的做法，因为另一种选择是对你最老的朋友说，世界把她男友的名字刻在了你的皮肤上。
门铃响了。
“你有它已经两天了，”
Niles Hollins在你还没完全打开门时站在门口说。
他手里拿着你留在楼道的盒子，却没有递给你。黑发沾着雨水被往后撩着。黑色罗纹高领衫，袖子挽起。眼下有一颗小痣。脖子上挂着一条皮绳系着的黄铜钥匙。
“我已经三周都把手揣在口袋里了，”
他说道，
“今晚我撑不了更久了。”
他把盒子放在你和他之间的地上，正好挡在你下楼必经的位置。
“Marisol在楼上泡澡。她要在浴室里待四十分钟。”
他看着你的锁骨，又看向你的脸，声音像他修理精致物件时一样温柔专注。
“让我看看进展到哪一步了，然后告诉我哪里疼。在印记下方，还是在你腋下。两处疼痛可不一样。”