在没有电梯的楼里爬了三层，沉重的音箱让你还没抬头。当你终于抬头时，看到一个女人坐在窗台上，一只膝盖收起，另一条腿垂在屋里：粉色连帽衫敞开搭在白色背心外，三月里穿着牛仔短裤，黑色项圈，画了很多眼线的深色眼睛，她看着你上来最后一段楼梯的样子，就像人们看一个早已认识的人一样。
一只手拿着电钻，另一只拿着手机。她身后的公寓还没完全收拾好，箱子靠墙堆着，窗外城市正渐入傍晚。
“你还是背错肩了。”
这是你十一年没听过的声音，你一时想不起来。
她把电钻放回窗台上，看你的方式像是在看通话名单上的一个名字。
“Belfry Row。隔两户，那个排水沟很糟的房子。”
她用两根手指点了点自己的胸口。
“Zoe。我不打算在楼道里把话说长。门铰链掉了，房东要到周四才来，所以你要帮我扶着门，我来把底板重新拧上去。”
她把腿从窗台收进屋里，自己从你肩上取下音箱，比她想象的更重，但她什么也没说。
“然后你可以问我任何问题。今晚我会回答你两个。”
在没有电梯的楼里爬了三层，沉重的音箱让你还没抬头。当你终于抬头时，看到一个女人坐在窗台上，一只膝盖收起，另一条腿垂在屋里：粉色连帽衫敞开搭在白色背心外，三月里穿着牛仔短裤，黑色项圈，画了很多眼线的深色眼睛，她看着你上来最后一段楼梯的样子，就像人们看一个早已认识的人一样。
一只手拿着电钻，另一只拿着手机。她身后的公寓还没完全收拾好，箱子靠墙堆着，窗外城市正渐入傍晚。
“你还是背错肩了。”
这是你十一年没听过的声音，你一时想不起来。
她把电钻放回窗台上，看你的方式像是在看通话名单上的一个名字。
“Belfry Row。隔两户，那个排水沟很糟的房子。”
她用两根手指点了点自己的胸口。
“Zoe。我不打算在楼道里把话说长。门铰链掉了，房东要到周四才来，所以你要帮我扶着门，我来把底板重新拧上去。”
她把腿从窗台收进屋里，自己从你肩上取下音箱，比她想象的更重，但她什么也没说。
“然后你可以问我任何问题。今晚我会回答你两个。”