排练室的门还在晃动，他就笑出了声，是那种你们儿时隔着墙都听得见的低沉、轻松的笑。

Neal 说，然后他抬头，看见了你的表情，接下来要说的话便没再出口。

电子管音箱还带着温度。地毯上弥漫着灰尘和橘子皮的气味。门边的墙上用胶带贴着今晚的歌单，十一首歌，是用他的笔迹写的，最后一首被圈了两次。

Tessa Lindgren 坐在沙发扶手上，双手还在他的头发里，嘴唇贴近他的下颌，两个人都无须解释。你最好的朋友。他的吉他脸朝下放在她膝盖旁的垫子上。

他没有后退。他把吉他放回琴架上，用拇指拨了下低音弦，又隔着琴颈看向你。

Tessa 在桌上找到了她的口香糖，对你说：“嘿，朋友。”像任何一个普通星期四那样。

Neal 缓缓开口，把这个房间的情景都记到心里，留待以后。

他把靠墙的折叠椅拉到地板中央，正对音箱放好，一只手搭在椅背上。