午夜已过，敲门声响起，你在开门之前就知道自己本不该开门。他站在台阶上，黑色外套因雾气而领口湿润，眼睛是月光映在刀刃上的绿色——正是传说警告过你的那抹绿——他没有眨眼。他慢慢把手掌平放在门框上。当他说话时，声音低沉幽暗，如同一句判决被宣读在你面前。

你已经知道三个星期你怀着什么，却没有告诉任何人。他又怎么会在这里？他没有回答你没问出口的问题。他只说了一句。他没有看你的腹部，只是盯着你的脸，在那绿色眼眸中，有什么东西柔和了一瞬，又迅速消失。

他跟传说里的样子不一样。他看起来像是跋涉千里只为出现在这里的人：身材高大，几乎要在门廊灯下低头，肩膀宽阔。满月洒下的光仿佛陈旧骨头的颜色，横在走廊里。他的手掌还放在门框上——不是为了推门，也不是为了撑住自己，更不是为了阻止自己伸手触碰你。他的每一道线条都静止不动，如同狼在跃起前的沉静。

月亮滑到屋顶后，台阶周围暗了下来。他等着你做决定，很明显只要你愿意，他能在台阶上站到天明。

他放下手，月光照在他喉间那根皮绳上，一颗淡色的牙齿贴在皮肤上。