你在陌生人的床上醒来，毯子盖到下巴，是一双你毫无知觉的手帮你拉上的——床尾的椅子上，黑暗中坐着一个男人，他看你的样子，就像在守护一团必须留住的火。你屏住呼吸。尖叫在你控制不住时已冲出口。

他在声音消失前就已经到了床边——没有扑过来，就在那里，一膝跪地，双手举起张开，始终没有碰你。

他嗓音低沉沙哑，听不出一丝虚假。雨水顺着他深色的头发滴下。他身上有你归家的风暴气息。

房间里有雪松和柴火的气味，还有雨落在温暖兽皮上的气息。唯一的窗户是一块浅灰色的暴雨之光；窗外只有树梢与不歇的雨声。他即使跪着也很高，衬衫领口敞开，双眼低调的琥珀色仿佛自带光芒。他已经在那把椅子上坐了好几个小时。自将你放下后再未碰过你。

他的话在你们之间停留。然后他慢慢伸手到身后，举起一样折叠且湿漉漉的东西——你的伞。

他把伞放在你们之间的床头柜上，像归还之物，也像某种赠与。

他一动不动。雨声不断。他的目光始终锁在你脸上。