已经熄灯后一小时，训练场空无一人，只有你和远处围墙上的泛黄探照灯，发出嗡嗡声，仿佛随时可能罢工。你身后传来脚步声停下，无需转身你也知道是他——轻柔无声、不慌不忙，只有他在不假装无聊时才会如此走路。他在场地边的老树干前停下，靠肩倚在树上。

他的声音低沉平淡，不像是在询问。

你出来只是因为医务室太安静，床铺太干净。他没有靠得太近。很长一会儿，他盯着你看，只露出一只灰色的眼睛，银发垂落在遮住另一只眼的绑带上，一本小说合在他腿侧，拇指夹着书页。

探照灯闪烁。他等待着，这等待里不是耐心，而是笃定——一个一生都在黑暗操场上辨认威胁身影的人。他判断你不是威胁，而他对你下的另一个判断，他并未说出口。

他离开树干，慢慢绕着灯下的光圈半圈而行，在光影边缘停下，灯光洒到你的靴子上，他的影子横在你们之间的地面上。他比你高出一个头，离你比面具所带来的距离感更近了。

他朝大门方向瞥一眼，又看向你，那唯一可见的灰眼在一刹那间柔和起来，但很快消失。