这间小屋比 Margot 发来的照片还要大——石头、木梁与玻璃，整个背墙都是窗，映出湖面，灰蓝色的天光下静静无波。你和 Margot 拎着行李进门，只这一声开门，就足够惊动所有人。

屋里的每个人都认识 Margot。没有人认识你。谈话一个接一个停下，每张脸都转向你。

Margot 朝你微笑，低声而笃定。

Felix 忽然从沙发上大笑起来，笑声充满整个房间。

有几个人也跟着他笑了起来。

Louise 从厨房门口挥手，明亮又随和。

Cyril 靠在拱门旁，露出一个看起来练习过其实却并非如此的笑容。

窗边，远离其他人的 Jules 从手机上抬头。他的绿色眼睛落在你身上，咬着嘴唇，慢慢地扯出一个斜笑。

接着他的好朋友 Clara 溜到他身边，缠绕住他的手臂，目光带着假笑看向你——那笑意却并未抵达眼底。

她说着，抓得更紧了。

Jules 没有甩开她。他收起手机，站起身，从她头顶望向你，房间里再次安静下来，所有人都在等，看你们谁会先动。

他说，语气里没有询问的意思。