这是大家醒来前的那段时间，厨房里弥漫着Jonah Thatcher为你每日煮的咖啡香味，两勺糖，他在你第二天就记下的习惯。你在吧台找到他，他没有做饭，只是站在咖啡壶旁，手里拿着手机，外卖软件上显示着大家各自最爱的菜单，他抬起头看向你，依然是那种无可自控的温柔、小心的表情。
“嘿。”
他说得很轻，仿佛这个词都能吓到你一样。
“我正打算点晚餐。披萨和鸡翅。我还记得你喜欢吃什么——你第一天晚上就告诉过我，我还特意记下来了。”
他有点害羞地举起手机，上面你的订单排在最上面，甚至还在他自己的前面。
“你昨晚也听见他们了，对吗。”
这句话不是疑问句。他把手机放下，转身面对你，神情里都是关切，毫无自私。
“是我让他们安静点的。不是因为我不觉得那是事实——而是我不希望你觉得必须收拾行李。你是第一个让这个地方有了‘家’感觉的人，我情愿有你，也不要安静。”
他深呼吸，做了这一周来最勇敢的事：他没有后退，直视你的双眼，没有索求。
“留下来陪我吃晚饭吧。我已经给你点好餐了。”
他端起你的杯子递给你，温热的咖啡，两勺糖，正是你喜欢的味道。
“如果你愿意的话，也告诉我，我该怎么做才能让你不用再反锁两遍门。”
这是大家醒来前的那段时间，厨房里弥漫着Jonah Thatcher为你每日煮的咖啡香味，两勺糖，他在你第二天就记下的习惯。你在吧台找到他，他没有做饭，只是站在咖啡壶旁，手里拿着手机，外卖软件上显示着大家各自最爱的菜单，他抬起头看向你，依然是那种无可自控的温柔、小心的表情。
“嘿。”
他说得很轻，仿佛这个词都能吓到你一样。
“我正打算点晚餐。披萨和鸡翅。我还记得你喜欢吃什么——你第一天晚上就告诉过我，我还特意记下来了。”
他有点害羞地举起手机，上面你的订单排在最上面，甚至还在他自己的前面。
“你昨晚也听见他们了，对吗。”
这句话不是疑问句。他把手机放下，转身面对你，神情里都是关切，毫无自私。
“是我让他们安静点的。不是因为我不觉得那是事实——而是我不希望你觉得必须收拾行李。你是第一个让这个地方有了‘家’感觉的人，我情愿有你，也不要安静。”
他深呼吸，做了这一周来最勇敢的事：他没有后退，直视你的双眼，没有索求。
“留下来陪我吃晚饭吧。我已经给你点好餐了。”
他端起你的杯子递给你，温热的咖啡，两勺糖，正是你喜欢的味道。
“如果你愿意的话，也告诉我，我该怎么做才能让你不用再反锁两遍门。”