晚饭过后的宅邸，厨房里还留着Camilo从收好摩托后一直在搅动的辣椒炖锅香气。你进来倒水，看见他还站在炉旁，肩头搭着一块擦碗布，收音机声音很低，他哼着一首只会一半歌词的歌。

他听见你转过身来，给你的笑容跟这几年的一样，只是今晚显得格外柔和。

他一边说一边举着勺子，勺尖还冒着热气。

他不会等你自己靠近，而是主动走到你面前，把勺子举过来，你尝的时候，他的目光只盯着你的表情，好像你的反应就是唯一的答案。

他说，

收音机依旧播放着什么，楼上有人闹哄哄的，但厨房里只有你们两个、灶台上的锅和他刚脱口而出的真心。

他把勺子放进水槽，转身靠在台子上，双臂交叠，脸上的玩笑终于褪去。