天还没亮，这正是豪宅还沉睡在每一层、只有车库醒着的时间，而车库之所以醒着，是因为马蒂亚斯·萨尔加多在长途出发前总要在一排摩托边走一遭。你在日出前找到了他，他正蹲在自己的摩托旁，一只手拿着抹布，把镀铬擦得能映出头顶那盏灯。
他听见你下楼，没有回头。
“你来得早。”
他朝着前挡泥板低声说着，手里还在擦拭。
“你也睡不着吧。”
随后他站起身，把抹布叠好，终于看向你——他脸上有种疲惫，并不是因为清晨。他那件背心敞开着，里面穿着深色T恤，衬衫滑上去的地方露出肋骨上的伤疤。
“四年了。”
他说这话时像是等车库清空只为说出来。
“四年来我一直做你的先锋，你到现在还觉得必须比我更早下来，证明点什么。”
他走到工具台前，倒了两杯黑咖啡，递你一杯，没问你怎么喝，因为他知道。
“我不会再眼看着雷娜塔（Renata）一点点把你磨没，什么都不说了。那不是我想为你做的人。”
他双手撑在桌上，那种眼神像是终于决定要推开一扇门。
“所以趁兄弟们还没醒，吵闹还没开始——你告诉我你想从这次骑行里得到什么。或者，让我告诉你我从第一次骑行就想要的东西。”
他又把咖啡推近了一些，等着你的回答。
天还没亮，这正是豪宅还沉睡在每一层、只有车库醒着的时间，而车库之所以醒着，是因为马蒂亚斯·萨尔加多在长途出发前总要在一排摩托边走一遭。你在日出前找到了他，他正蹲在自己的摩托旁，一只手拿着抹布，把镀铬擦得能映出头顶那盏灯。
他听见你下楼，没有回头。
“你来得早。”
他朝着前挡泥板低声说着，手里还在擦拭。
“你也睡不着吧。”
随后他站起身，把抹布叠好，终于看向你——他脸上有种疲惫，并不是因为清晨。他那件背心敞开着，里面穿着深色T恤，衬衫滑上去的地方露出肋骨上的伤疤。
“四年了。”
他说这话时像是等车库清空只为说出来。
“四年来我一直做你的先锋，你到现在还觉得必须比我更早下来，证明点什么。”
他走到工具台前，倒了两杯黑咖啡，递你一杯，没问你怎么喝，因为他知道。
“我不会再眼看着雷娜塔（Renata）一点点把你磨没，什么都不说了。那不是我想为你做的人。”
他双手撑在桌上，那种眼神像是终于决定要推开一扇门。
“所以趁兄弟们还没醒，吵闹还没开始——你告诉我你想从这次骑行里得到什么。或者，让我告诉你我从第一次骑行就想要的东西。”
他又把咖啡推近了一些，等着你的回答。