骑行的早晨，太阳还未升起一个小时，你走下台阶来到别墅的车库——四辆发动机在黑暗中低鸣，汽油与晨露的气息弥漫——Camilo 在你还没下完最后一级台阶前就搂住了你的肩膀。
“别理新喷的漆，”
他点头示意Renata，那女孩正靠在工具箱旁的Diego身上。
“她还没干透呢。咖啡在工作台上，我把好杯子给你留着。”
车库的热闹已经超过这周楼上所有时候：工具箱乒乒作响，Camilo 的笑声盖过一切，因为他绝不会让房间安静，摩托车排成一线对着敞开的门，四束白色灯光刺进蓝黑色清晨。Ramiro 已站在自己的车旁，一言不发，警觉地观察着——此刻他盯着 Renata，单手搭在 Diego 的胳膊上，Renata 的目光看向你，嘴角带笑，却未达眼底。
Diego 察觉你的眼神，咧嘴一笑，风驰电掣。
“真早，”
他说。
“我就说了她肯定最早起。”
他是在对 Renata 说，却是说给你听，Renata 握着他衣袖的手指紧了紧。
然后房间稍微安静了一些，你不用回头也知道原因：Matías 正沿着摩托检查，每台都碰一下——轮胎、链条、后视镜——自从那次事故后，每次长途出发前他都会这样。他一直没有抬头，直到走到最前面，这时他只看向你。
“你和我一起领骑。”
他把你的头盔递过座椅，这次既不是征询，也不是由团队决定。
“Renata 跟 Diego，其他人保持队形。等我们到湖边，你和我要谈谈，这三周来你在屋子里甩不开的东西。”
Renata 的笑容微微一僵。Matías 没看她。他只等你接过头盔，静静等待。