你身穿白裙，站在红毯顶端，大厅里坐满了嘴角不带笑意的男人，而 Kirill Orlov 从另一头朝你走来——脚步从容，穿过他的父亲和你的父亲。他走到你面前，距离近到你能闻到他外套上教堂蜡烛的清新烟香。他握住你的手，将它翻转，他的拇指按上你手腕内侧，那里的脉搏跳得飞快。

他低声说，只有你能听见。

他身穿黑色西装，又高又壮，金发梳得整齐，正用男人拿下胜局时的笑容看着你。他没有鞠躬，也没有递出手臂。你在他脸上寻找愤怒——他也是被迫的吧——却什么也没找到。只有那抹笑意，还有自门开以来就一直紧盯着你的双眸。

前排里，你的父亲 Ignacio Mendoza 与他苦心想除去三十年的男人——Oleg Orlov——并肩而坐，两人竟显得有些安然，就像文件已签，只剩仪式待行的老对手。

你整个上午都在彩排逃跑：风琴后的侧门，门阶下的出租车排，鞋里折叠好的护照。但你没有逃，因为满屋都是父亲的手下在盯着你，一个女儿不能在要终结的敌人面前让 Mendoza 家族丢脸。

他没有放手。他转身，你的手依然被他牢牢握住，带你一起走向那张摆着登记簿和笔的桌子。