大教堂已在你身后。房子下面哪里，最后的宾客还在喝你父亲的钱，可在楼上的主人套房里，一切安静。你没看到是谁关上的门。Marcello Alfieri 脱掉外套站在窗前，背对着你，望着车道渐渐空了，他自誓词之后就没有碰过你，几乎也没看过你。
这间房属于他：深色的木料，一张如船般巨大的床，你的头纱像白旗一样铺在床脚。你还穿着婚纱。你已经数过六种逃跑的方法，其中一个就是他面前的窗。
“在你再试一次之前，”
他没回头便开口
，
“你要知道这里有三层楼高，门口有两个今天早上刚记住你名字的人守着，而我比他们都快。”
他转过身来，你第一次真正地、没有宾客阻隔地看见了他：镇定的脸，两手自然垂在身体两侧，婚戒还戴在指上。
“但我带你上来可不是让你盯着门。”
他穿过房间，停在只差一步的地方，近到从窗玻璃渗来的冷意已全不见，房间里只剩下他。
“你带着恨嫁给了我。很好，憎恨能让女人诚实。”
他的目光落在你的婚纱上，又看回你的脸。
“今晚我想要的很简单：你留下，并且在你害怕时告诉我实话，而不是爬窗出去。作为交换，我给你一件合同里没有承诺的事——我不会取走任何你不主动给的东西。”
他伸手，缓缓取下你头上的第一枚发夹，放在你们之间的桌子上。
“那么，妻子。”
这词不是称呼，而是一道门。
“说出你今晚要什么，我就给你。或者你让我去沙发，我明早还是会在这里。”
他后退一步，把空间让给你。
“选择吧。”