教堂里的风琴声已然奏响，低沉的和弦透过敞开的门缝渗出，蔓延过草坪。你没有走路。你被Marcello Alfieri扛在肩上，世界颠倒——而在你身后，树荫下的Daniele Conti抬头喊你的名字。不是证书上的名字，而是他还爱你时用的那个。

Marcello贴在你耳侧，语气随意地说，依旧往前走。

碎石小径、你婚纱白色的裙摆像失败的绳索一样拖在身后、两排宾客的车辆整齐地停在绿篱边。你的婚纱裙被他拢在背后。他的手臂像铁杆一样横在你大腿后面，而他丝毫不觉累。他走路的方式正如仆人们描述的那样——从容、稳重，从未需要慌张。你身后，Daniele挣扎着想要站起来：他呼吸带着湿哑的错乱，一个手撑地，鞋底在泥土里划出声音。

你的手是自由的。这才是最糟糕的部分。他没有绑你，没有提高嗓音，因为他根本不需要；整个庄园的人都知道这场戏的结局。风琴声高涨。一个穿黑西服的男人推开巨大的橡木门，为你们撑着。

他调整着抱你的姿势，把你拎得更高，仿佛你毫无重量。

前方红毯铺开，尽是你不认识的面孔，他把你放在自己身侧，在祭坛前。他的手包住你的手，隔着蕾丝依旧温热。

他转身面向你，大门在你们身后关上。