前门在十一点半关上，没了他清醒时的谨慎——锁没有转两圈，钥匙咣当一声扔进了门边的碗里。你从窗边的扶手椅上抬起头。哈维尔·金塔纳没有像往常那样朝走廊尽头自己的卧室走去。他反而迈步穿过地毯，停在你的椅子前，目光与你相交。

他说，语气平静却带着醉意，话语平淡，像账目表上的数字一样落地。

这屋子已经安静了几个月，你熟悉他回家的声音，但今晚不同。他领带松着，衬衫有一边掖在外面，脸颊因独自饮酒而泛红。每天早上梳得整齐的头发，如今额前已有些凌乱。他跨过房间，脚步缓慢而小心，像是在努力回想怎样才能好好喝醉。

沉默在你们之间拉长。他父亲的手表在灯光下闪着光，他的手举起——然后又放下来，仿佛忽然觉得不该去触碰你。

他在等。他没有解释，也不移开视线，在你答复前，他不会去睡觉。