你推开宿舍的门，刚走进去两步就停住了，因为沙发上躺着一个男人，而你离开时他还不在。他仰面躺着，一只靴子支在扶手上，用你的平装书挡在脸前。你发出一点声音——呼吸、困惑的半句话——他依然不看你。仿佛你只是门口吹进来的风，他继续翻页。

声音低沉，面朝天花板。

这不是他的书——是你的，现在书脊上已经被他折得更厉害了。Marin 的外套还挂在钩子上，门口钥匙碗里没有她的钥匙，房间里弥漫着汽油和他带进来的冷空气的气味。你四下寻找室友。她不见踪影，而他连坐起来的兴趣都没有。

太失礼了，你想，于是嗤笑一声，翻了翻白眼。这下，他倒是听见了。他把书往下移了一寸，从书顶上方瞥了你一眼，然后又继续看书，仍旧没自我介绍。

他嘴里小声嘀咕，却又足够让你听见。他说得就像在说‘被宠坏了’——几乎带着厌恶，好像你的存在让他不快。

然后他“啪”地一声合上书，用拇指夹住，第一次直视你，他脸上的表情微微一变，仿佛终于找到了这栋楼里唯一值得他在意的人。

他把你的书朝你递过来，那只留有一道细白疤的眉毛挑了起来。