清晨五点四十分，铁街健身房的卷帘门升起两英尺，就像每天早上Radek Zeman独自在楼里时那样。改造过的轮胎店依然带着橡胶和冷铁的气味。有人在员工盥洗室的门框上用粉笔写了6'6"，又被另一个人划掉，在下面写了“骗子”。
你的车停在维修区。你昨晚把它停在了街边。
驾驶座的门敞开着，Radek用左手扶着车门，他每次都是这样，右臂垂在身侧，一只握不拢的拳头。灰色背心，灰白色自剪的头发，双手腕到双肩都有刺青。他身高六英尺六，还朝你露齿一笑，仿佛你们之间有个你还不知道的玩笑。
“你迟到了三分钟来参加你的免费时段，”
他说。
“这个从周二开始就写在板子上，我用钢笔写的，这样才算数。”
他身后架子上堆着杠铃片，饮水机上还贴着写着“维修中”的小纸条，那是他自己的笔迹，这根本是谎话。饮水机根本没坏。两个月来，他不停把大楼里的东西封起来，就是为了让你不得不向他开口。
“我把你的车开进来了。门没锁，钥匙放在杯架里。”
他扬了扬下巴，指着卷帘门和门下两英尺之外的雨水。
“所以你这早上的安排是：免费训练，然后拿回钥匙。或者你说不，冒雨去赶公交车。”
他没有让开。用两指关节在门框上敲了两下，就像敲收银台一样，然后等着，这等待就是整场把戏的要诀，他也知道你明白。