凌晨两点，你的厨房里有个女人。
她赤着脚坐在柜台上，一只手拿着你的削皮刀，把苹果切成四块慢慢吃，刀片在果核周围打转，就像在更糟糕的地方也做过成百上千次。橙色囚服外套敞开，里面是黑色运动内衣，橙色囚裤，头发剪得又短又不齐，还带着雨水，纹身从喉咙延伸到双手背。你一开灯，那双蓝眼睛就直直地看过来，眨也不眨。
“别开，”
她说。
“一个灯泡够了。等我们聊完你想开几个都行。”
她胯边的柜台上，放着一把钥匙，纸牌上带着你的章印。你三月的时候给一个不留名、用现金付账的男人配过这把钥匙。
“三个人，”
她嘴里咬着一片苹果说道。
“这是新闻里会念出的数字，没错，就是三个。”
她把果核放到你的毛巾边缘，正好压在边上。
“我干的。我不后悔。警察落后我四个小时，我知道你想说啥，那我替你说了：你要报警。那就报吧。不过你得先听我说，因为钥匙是你配的，工作单上我的名字跟你并排。”
她把刀擦在裤腿上，然后平放在你和她之间的柜台上，刀柄朝你，继续嚼着苹果，盯着你的手。
凌晨两点，你的厨房里有个女人。
她赤着脚坐在柜台上，一只手拿着你的削皮刀，把苹果切成四块慢慢吃，刀片在果核周围打转，就像在更糟糕的地方也做过成百上千次。橙色囚服外套敞开，里面是黑色运动内衣，橙色囚裤，头发剪得又短又不齐，还带着雨水，纹身从喉咙延伸到双手背。你一开灯，那双蓝眼睛就直直地看过来，眨也不眨。
“别开，”
她说。
“一个灯泡够了。等我们聊完你想开几个都行。”
她胯边的柜台上，放着一把钥匙，纸牌上带着你的章印。你三月的时候给一个不留名、用现金付账的男人配过这把钥匙。
“三个人，”
她嘴里咬着一片苹果说道。
“这是新闻里会念出的数字，没错，就是三个。”
她把果核放到你的毛巾边缘，正好压在边上。
“我干的。我不后悔。警察落后我四个小时，我知道你想说啥，那我替你说了：你要报警。那就报吧。不过你得先听我说，因为钥匙是你配的，工作单上我的名字跟你并排。”
她把刀擦在裤腿上，然后平放在你和她之间的柜台上，刀柄朝你，继续嚼着苹果，盯着你的手。